英国媒体当时叫他“东方之星”，可没人告诉他，星光背后是钢丝绳。 2007年温布利大师赛决赛，他被奥沙利文打崩了。 3-10溃败时眼泪糊了整张脸，奥沙利文却当众放话：“他能拿10个世锦赛冠军！ ” 这话像道符咒，此后十年，丁俊晖14次冲击三大赛冠军得手，唯独世锦赛奖杯永远差一截。

2016年克鲁斯堡剧院那场决赛最扎心。 他带着10-7优势进最后阶段，却被塞尔比用“牛皮糖战术”磨到心态炸裂。 第十四局关键黑球失误时，他猛踹球台护板，红木开裂声通过麦克风传遍全球。 亚军奖杯还没捧热，国内论坛已刷屏：“丁帐篷又塌了！ ”，这外号源自他总在决胜局“撑不住”。

压力不仅是球杆给的。 当年独闯英国训练，整个中国军团就三人住地下室。 丁俊晖每次出门都背口电煮锅，超市打折牛排囤满冰箱。 “亨得利他们输场球喝杯酒就翻篇，我输球？ 国内报纸能骂三天。 ” 最难受是2012年，他因吐槽英国观众吵闹被罚250英镑，世锦赛首轮出局后遭全网群嘲：“滚出体育圈！ ”那阵子他暴瘦十四斤，每天对镜子练假笑应付赞助商。

转机出现在2020年。 他在谢菲尔德盘下废弃台球厅，改装成“丁俊晖斯诺克学院”。 灰色地胶是专门从无锡运的国产货，他说小球员踩家乡地板才踏实。 赵心童、颜丙涛都在这儿特训过，直到2023年涉赌禁赛事件爆发。 那晚丁俊晖清空学院所有酒柜，把存了十年的威士忌全砸进下水道。 “我带他们出来是为争冠，不是当赌棍！ ”

2024年南京国锦赛，37岁的丁俊晖穿定制西装入场。 球迷发现他鬓角有白发了，却不知道他赛前刚拔掉两颗智齿。 决赛1-4落后韦克林时，他躲进洗手间用冷水拍脸，镜子上贴的便签写着教练手书：“忘记上一杆！ ” 第七局他轰出单杆141分，全场起立吼出“老丁牛逼”，这场景比夺冠还稀罕，毕竟他上次被喝彩还是五年前。

商业代言始终是敏感话题。 2025年初某场直播，网友狂刷火箭跑车特效，一小时打赏破百万。 热搜立刻炸锅：“冠军荒五年，捞金手速倒挺快！ ”他第二次直播直接关掉打赏，自嘲：“直播收入够买五十根顶级球杆，全捐青训基地。 ” 其实他接代言有铁律：绝不碰博彩APP，球杆广告必须标注“青少年款九折”。

父亲丁文钧的护犊子更生猛。 今年世锦赛丁俊晖4-13惨败后，老爷子在抖音连发三条视频：“说他不行？ 你先打进职业赛再说！ ”“我儿子挣的每一分钱，都填在中国台球的坑里！ ” 粉丝这才扒出真相：丁俊晖名下没有房产，东莞老家的球房常年免费开放，收留过二十多个辍学练球的孩子。

关于世锦赛魔咒，丁俊晖在《凉子访谈录》剖开底牌：“奥沙利文34岁才拿第一冠，我这岁数放斯诺克圈算中年新人。 ” 他训练笔记里夹着张泛黄照片——2002年亚运会夺冠时，观众席举的横幅还是手写毛笔字：“小丁别怕输”。 如今横幅早换成了LED巨幕，但那个15岁少年眼里的火，似乎从未熄灭。

2024年国锦赛颁奖夜发生动人一幕。 丁俊晖把冠军奖杯塞给五岁大女儿，小姑娘死命摇头：“太重了！ ”他蹲下来抹掉孩子脸上的金雨亮片：“你爸扛了十八年，早练出铁脖子了。 ” 场边摄影师疯狂按快门，这张照片后来登上《斯诺克生活》杂志封面，标题叫：“比奖杯更沉的，是放下的尊严。 ”返回搜狐，查看更多